何以青春 何为青年（时代之问 青春作答）

——编者

生态环境守护者赵亚杰：

用心用情，呵护生灵

“看这窝。今年2月，这对东方白鹳产了第一枚卵，35天轮流抱孵，第一只雏鸟破壳而生。”一大早，黄河三角洲国家级自然保护区管理委员会监测中心副主任赵亚杰就赶到办公室察看视频监控，画面里的精灵，她如数家珍。

暮春的黄河三角洲国家级自然保护区，一派勃勃生机。东方白鹳、黑嘴鸥等鸟类进入繁殖期，鸻鹬类水鸟陆续从澳大利亚动身北迁，奔赴繁殖地……这个时节，赵亚杰和同事们格外忙碌。

整理完视频监控数据，赵亚杰戴上帽子，穿好皮裤，和同事开车至保护区湿地。拨开芦苇，踏着泥泞，赵亚杰把测量工具插进水里，“整个繁殖期内，湿地水位、水量、食物都是雏鸟成长的关键因素。”

黄河三角洲多滩涂、湿地，巡护监测是候鸟保护的有效手段。这项略显枯燥的工作，赵亚杰已经坚持了11年。春季，她穿着连体橡胶裤，扛着监测设备，观察记录鸟儿行踪；夏季，她蹚水踏查湿地，用GPS定位每一处巢穴；秋季，采集鸟粪样品并及时送检，加强禽流感检测及防范；冬季，对保护区内越冬候鸟进行全面调查，掌握其取食特点、夜栖需求……

“因为热爱，所以坚守。我会用心用情保护好这里的生态环境，呵护好湿地中的生灵，实现人与自然的和谐共生。”赵亚杰说。

乡村致富带头人洛古有格：

敢闯敢拼，共同致富

身穿工作服，紧握铁锹，洛古有格弯腰、扬臂，阳光下，草屑纷飞。晒干的草料被铲进了喂牛槽，数十头牛悠闲地咀嚼着，沙沙作响。

个头不高，脸庞黝黑，眼前这个彝族小伙年纪不大，返乡创业却有10多个年头。“走出大山，心里仍念着大山，记挂着乡亲们。”四川省凉山彝族自治州昭觉县三岔河镇三河村党支部副书记洛古有格说。2013年，他回村发展产业，带领大伙致富。

群山环绕，海拔适宜，何不进行生态放养？抱着试试看的念头，洛古有格决定做养殖业。学技术、找销路，他从零开始，一点点摸索，在当地政府的技术和资金支持下，乌金猪养殖项目取得了成功。

在洛古有格看来，规模养殖，得带着村民一起干。2021年，他开始发展西门塔尔牛养殖，组织村民成立合作社，统一品牌、统一销售，提高市场竞争力。“我们现在养了1000多头牛，基本实现了肉牛产业养殖规模化和标准化。”指着正在吃草的西门塔尔牛，洛古有格笑着说，合作社带动了450多户村民养殖致富，年均增收1万多元。靠着一股拼劲儿，他和老乡们闯出了养殖业这条路。

今年，合作社流转了3000亩地，打算种植青贮玉米，为养殖场服务。这不，洛古有格这个村里的致富“领头雁”，眼下正在田间地头忙着播种呢！

高铁项目技术员关改玉：

勇于创新，突破自我

太行山深处，机器轰鸣的山西忻府轨枕厂内，中国铁建十七局集团雄忻高铁项目试验员关改玉的手指轻轻划过一排排崭新的轨枕。

“每个焊头都连接着万千乘客的安全，绝不能疏忽大意！”长期开展钢轨探伤作业，关改玉练就了从细微波形变化中捕捉到发丝般伤损的“真功夫”，经手检测的1.2万余个焊头准确率达96%以上。

2009年，21岁的关改玉主动请缨到铁路建设一线工作，成为当时中国铁建30余万员工中唯一的女探伤工。16年间，她先后参与建设了海南东环铁路、京沪高铁等11条国家重点铁路，徒步检测钢轨2300多公里。

随着中国高铁建设技术飞速迭代，为了跟上最新的高铁建设形势，近年来，关改玉决定从零开始，研究学习铁路智能检测技术。

2024年初，关改玉申请到中铁十七局雄忻高铁山西段5标项目从事试验检测工作。有同事劝她：你在钢轨探伤领域功成名就，何必从头再来？“高铁在‘提速’，技术也要‘超车’，不转型就要被淘汰。”关改玉说，“我还年轻，不怕从头再来。”

面对雄忻高铁53万根轨枕的检测任务，关改玉带领团队研发了“双块式轨枕智能检测系统”，突破传统检测效率及精度制约，护航轨枕产量从1500根/天提升至2000根/天，刷新行业纪录，为雄忻高铁建设插上“智慧双翼”。

机器人研发设计者冷晓琨：

技术攻关，自主可控

在乐聚（深圳）机器人技术有限公司的工作室里，一台名为“夸父”的人形机器人正灵活地完成行走、跳跃、搬运等动作。公司董事长冷晓琨在一旁观看并记录调试结果。

出生于1992年的冷晓琨从小就是机器人“发烧友”。2016年，冷晓琨在深圳创立公司，目标是研发人形机器人。

然而，打造人形机器人并非易事。从硬件到软件、从芯片到算法，产业链上的每一个环节都是科技实力较量的竞技场。当时，几乎所有核心零部件均依赖进口。“发邮件沟通，收到国外厂家回复得半个月，买个样品得等半年，严重影响研发进展。”冷晓琨说。

怎么破题？冷晓琨一方面加大研发投入，和团队成员一头扎进实验室，不断调整技术方案，在一遍遍试错中改进、优化技术。同时，他借助深圳的供应链和产业链优势，一家一家地联系上下游企业，带动他们从不同环节多点突破。

功夫不负有心人。冷晓琨和团队的努力取得了成效，多个“卡脖子”技术难题被攻克。2023年12月，公司发布首款高动态人形机器人“夸父”，核心技术和零部件国产化率达90%以上。

现在，公司有了完备、稳定的人形机器人国产供应链，牢牢掌握了一体化关节、结构、运控算法等核心技术，冷晓琨和团队对未来发展更有信心、干劲更足。

西部计划志愿者高潮：

情系边疆，奉献教育

新疆阿图什市哈拉峻乡谢依特小学操场上，美术兴趣小组的学生们摆好画架，在西部计划志愿者高潮老师指导下，认真画起来。

两年前，25岁的山西姑娘高潮即将从山西大同大学毕业时，看到大学生志愿服务西部计划的招聘信息。“得知西部一些地方缺老师，我想发挥所长，为孩子们做点有意义的事。”高潮下定决心，来到谢依特小学，教孩子们数学、英语和美术。

距离县城100多公里、边境线47公里，谢依特小学条件艰苦，师资匮乏。2022年，学校成为当地第一所由西部计划志愿者包校支教的试点学校。目前，23名志愿者承担了全校教育教学任务。

学校290多个孩子都是柯尔克孜族，大部分基础薄弱，如何帮助孩子们补齐短板？课余时间，大家主动帮孩子们辅导作业。高潮还和其他老师建立了预约授课机制，帮有需要的学生课余时间一起补课。一年下来，二年级学生的数学平均分提升到80分，语文达到70分以上。学校整体成绩排名也从全市倒数上升到前十名。

为丰富学生们的课外活动，高潮和其他老师在放学后开办了数学竞赛、足球、画画等兴趣小组。第一次接触这些课程的孩子们眼睛里充满了兴奋，这让志愿者们获得感满满。

两年服务西部的经历，更坚定了高潮在西部历练成长、奉献教育的决心。目前，她已经提交了续签申请，要为边疆地区教育事业再添一份力。

（本报记者侯琳良、李亚楠、游仪、李纵、郑洋洋）

《人民日报》（2025年04月29日19版）